儿时少粮，好在菜还富足，给庄稼人脸上添了许多润色。这都归功于村后的菜园子，家家都有一块。俺家有四分地，与秀家接壤。

      春上，园子里的韭菜泛出嫩芽，我挽着辘轳，清冽的水顺着畦子欢快地淌着，带来爽朗的气息。远边，飘过几声悠扬的童谣，如盘缠山腰的龙云。秀在菜地里刨坑下种，她唠叨说园子里种南瓜最划算，要不就种土豆，能当饭又能当菜。我不搭理她，她脑子笨，把自己的名字都写成了“委”，懂个啥？

      菜地很快青葱一片，我们有事无事总爱往那里跑，除不上几棵草，就摘下根鲜黄瓜，惬意地躲在扁豆秧边，一边吃，一边看灌木丛里的鸟儿嬉戏。泥鳅说：“我去河里摸蚌，一块到猴子家‘打班儿’”。这主意忒棒，咱趁着暮色，顺手摘走了秀家一个早结的南瓜。倒不是喜欢吃，秀家的南瓜蔓恣肆乱爬，都越过了界，侵占了俺家的地盘。那南瓜刚泛黄，像秀的胖脸盘，上面还歪扭刻了个“福”字，还好，笔画没错。

      第二天上学的时候，我看见秀的眼红红的。不就是个瓜吗？不过它的味道不错，掺河蚌做汤鲜毁了。泥鳅见她那憋屈的样子，就编了个歇后语逗她说：“秀家的南瓜——福没了！”秀还懵着，不开窍地问：“你是咋知道的？”

      秀家的另个南瓜长成了，泥鳅说：“这个浑圆，做灯最好！”南瓜灯我姥姥做得没治，雕龙画凤，抠上莲花瓣儿，夜里点上豆油芯儿，风也刮不灭。“就是秀又刻了破字！”瞅着上面的“寿”字，我抱怨道。说完，又找了个理由，怪罪它长在界线上，说谁的也成！然后将它摘下，藏在猴子家的草垛里。

      秀好像并没察觉，照例呆呵呵的。猴子就成心在她背后喊：“秀家的南瓜——寿也没了！”秀飞快地去了菜园，少顷哭着回来了。大伙不再吭声，怕挨老师剋，也看她哭得实在伤心。

      上秋，菜在疯长。秀家的南瓜在俺园里成就了四个，个个有蒲团那么大，袒露着诱人的橙赭色，秀家园里只剩下枯黄的蔓子。姥姥让我摘下，用独轮车给秀家推去，秀她娘说结谁地里归谁，这是庄户规矩。傍晚，秀又将四个南瓜送了回来。

      “你干嘛在瓜上刻字？”我突兀地问。

      “那个‘福’，是送给娘过生日的。那个‘寿’是给爹的！”她说。我心里咯噔一下，秀又说：“俺娘生日过了，俺爹还有十天……”说罢，秀黯然神伤。秀她爹病在炕上，若能看到闺女送他的“寿”瓜，该是怎样的心情啊！

      蓦地，我拼命向猴子家的草垛跑去，匆忙拔开一瞧，那瓜早烂成了摊稀水，上面还挺着蘑菇伞。我悔得直敲脑袋，独自在路上踯躅，发誓明年在自家园里种上几棵，将最大南瓜给秀的爹娘留着，刻上字，也给姥姥刻一个。

来年割资本主义尾巴，菜园全归了生产队。况且秀她爹病故，娘不久改嫁，她跟着去了一个陌生的村庄。