天暖了，麦苗儿一天天鲜起来。素妆的田野像一幅画的草图，被谁蘸了浓绿浓绿的颜色，泼墨似的涂着。童年的我和伙伴们骑在牛背上，咿呀咿呀地唱着歌谣，看浩如烟海的麦苗在风中翻着波浪。我们将牛丢在河边，一个个跑向田头，阳光在青翠的麦叶上跳动着，晃得人睁不开眼。而后，横七竖八地躺到沟畔的草甸子上，吸着甜丝丝的麦气儿，看天上的云朵飘飘悠悠，渐渐落进山坳里，被大地浸染成一抹嫩绿。

      乡村的孩子像数自己的生日一样惦念着麦子的成长。不等麦子抽穗，我们捏着它胀鼓鼓的包儿，盘算它几时能绽出润泽的锋芒，让麦浪起伏的波纹变得更缜密、细腻；几时能扬花儿，引得蜜蜂在飘香的青稞间嗡鸣穿梭，流连忘返；几时籽儿能满碗儿，成为当夏头一个品尝到新麦味道的人。

      日头在当空烘着，将孩童们的脸蛋晒得酱紫。这时节，麦籽儿灌饱了浆，穗子自然臃肿了许多，阵风掠过，麦浪变得深沉起来，一圈儿圈儿的涟漪向四周溢散，麦丛里如潜着一群赶潮的鱼在冲向畔边。瞬间，湛绿的波涛在远处打了个旋儿，又恰似鱼群受惊，忽啦啦转头向麦海深处奔涌。我和伙伴们置身其中，宛如一叶扁舟上的水手，在风口浪尖上漂浮、畅游。麦芒将一条条的胳膊上扎出了鸡皮红，我们全然不顾，讨馋地揪下一株株硕大的麦穗，按在两只小手掌里，款款地研磨，末了，鼓起腮帮子，朝翻动的手心里一吹，麦皮儿一阵飞舞，在艳阳里闪动着金箔般的光辉，嗖地远逝了。新鲜的麦粒有股粮食原始的味道，清甘、涩香，吃得人嘴角都被麦汁粘住了。乡下人将这种吃法叫“推小磨儿”。

      那时候，倏忽想起电影《艳阳天》里那个叫萧长春的伯伯，兴冲冲地走在生产队的麦田里，拽下一株大麦穗，推过小磨儿，用指尖一一数着，整整72粒。萧伯伯那双眼睛里闪烁着如炬的光华。可多少年里，我曾未见到过如此大的麦穗儿。有次，特意将一个看似麦穗爷爷模样的大穗子采回家，小心地放在锅里蒸熟，一颗颗脱净麦糠，精心数过几遍，也不过60粒，心里便失望之极，疑心村里人觉悟有问题，不如那个叫东山坞的地方的人搞社会主义热情高。

      吃腻了，玩累了。我们匍匐在麦丛里，两眼紧盯着葱葱郁郁的田野，窥探是否有窝鹂箭一样地飞起来。窝鹂是种鬼精的鸟儿，个头不大，也没有华丽的羽毛，看上去有点像家雀儿。可它天生一副歌唱家的好嗓子，清脆婉妙，胜似金声玉振，煞是悦耳，是人们笼中的宠儿。窝鹂有着防人的高招儿，当它们在麦田的上空啁啾，不管是有人没人，总是不停地盘旋，等确信平安无事后，才一头俯冲下来，扎进茂密的麦丛里。其实，它们栖落的地方离巢穴还远得很，窝鹂们还要在麦畦里警觉地迂回，佯装散步，然后才闪电般地躲入老巢。它们大多选在柔弱的麦棵中栖居，那些地方必定地势高峭，又是沙土，这样雨天才不会积水，不至于淹了自己的儿女。有经验的人不看窝鹂从哪里落，单看窝鹂打哪里起。它们起飞的地方，才会有一个碗大的草巢，碰巧了逮几只雏儿回家，养熟后再任你怎么放飞，它也不肯离开你家的老宅，成天站在院里的葡萄架上，唱走了太阳唱明了月亮。老人说，窝鹂有灵性，它哨得越是清亮，麦子丰收就有了八成了。只可惜，如今的乡下里，已绝少见到这种叫窝鹂的鸟了。

      读高中时，有过培植麦种的经历。学农课上，我和同学们每一人都手持一把镊子，从“泰山一号”麦族里选一个欲扬花的穗子，摘除它的花苞儿，留好雌蕊。然后从野麦族里寻找情种，来它个“拉郎配”，杂交后用透明的塑料袋儿将孕穗裹起。月余，一个新品种就悄然诞生了！那颗粒不见得多么丰硕，但捧在手里沉甸甸的，让多少个少年有了最初做父亲的体验。当时受《朝阳沟》里的一段唱的感染，暗地里立下誓言，长大后一定当一个农民科学家。无奈世事不由人，这一崇高的理想早成了空花泡影。

      麦收的前半月，若是天不降雨，田里需一场透水给麦粒增重。为撵工夫，许多农家要夜里浇地。这些夜晚是属于村里的年轻人的。我二叔家的堂哥看上了西街上老刘头家的闺女水菊。黄昏里，踩着夕阳下了田，一人往东，一人往西，缓缓挪着碎步。木讷的堂歌驻足回望，霞光里，水菊回眸羞涩地一笑，映红了半片天。月光升起来了，水沟里的清泉像条银蛇，蜿蜒着淌进绿油油的麦丛里。到了没有？堂哥这边吆喝。水菊在那边试探着，听听，有汩汩的声音，就是不见水流。堂哥半天没见动静，大步流星地走过，水菊心扑腾着，突见一股银泉蛇一样在月光下探出头来，“娘哎！”大叫着，一头钻进堂哥怀里。堂哥说，你怕啥？胳臂却箍紧了她的细腰。水滋润地流着，漫过了大道，去了别人家田里，两人都没察觉。也有要好的男女偎坐在麦田里，仰望着浩繁的星河，辨别着哪颗是牛郎，哪颗是织女。然后扯东拉西，年糕似的黏糊到一块儿，晨昏时分，怎么也扶不起那绺蔫巴的麦秸，只好留作浪漫的痕迹。

    麦熟三晌。眼看着，田野里的麦梢黄了，麦粒熟了。几起的时候，麦浪像变稠了，渐渐翻不动了，只听到处都在沙沙作响，犹如天籁。日头毒毒的，榨出浓浓麦香。村落沸腾了，麦子就是庄稼人的命。村里人说某事特急，往往会形容：麦子都要掉头了！似乎比火烧眉毛还厉害。记得有年麦收时节，下了3天连阴雨，麦粒硬是在穗子上发了芽儿。村里人都站在地头，任雨水浇个透心凉，一声声哀叹说，天不开眼，到嘴边的粮食，偏不让吃！

      天越是炎热，庄稼人心里越是踏实，百十斤的麻袋掮在膀子上，压得汉子们一个个都成了罗锅。将尚带温热的新麦摊在场院上，用泛满盐花的毛巾拭一把古铜色的脸，再用蹒跚的脚，在麦粒堆上犁出一道道笑嘻嘻的图案。那些天里，庄稼人不分昼夜，田野里，村落边，到处都在人喊马嘶，转眼工夫，一片片的麦田只剩下齐刷刷的麦茬儿。时至今日，每逢6月，我夜里只要隐约听到郊外有机器轰鸣，梦乡里还是满野的灯火，乡亲们刚打完麦场，带着浑身泥土，将金黄金黄的麦粒堆满了村庄。单等几个好晌，会将这沉甸甸的收获和无数颗忐忑的心，一同藏入仓中。